马成福

第一章 沙海里攥住的那一把种子

二十七年前的那个初春，我沿着石羊河的古河道往腾格里沙漠深处走。风是从西北方向刮过来的，裹着沙粒撞在脸上，像无数细密的小针，刺得人睁不开眼。曾经水波浩荡的河床早已彻底干涸，河底翻起的白碱在正午的阳光下泛着刺目的冷光，连片的荒滩上，只有几株歪歪扭扭的沙棘，在风沙里勉强撑着零星的绿枝。

我那天是去写《流血的石羊河》的。蹲在沙地上摊开采访本，笔尖刚落在纸上，眼前晃过的全是沿岸一个个村子的模样：风沙埋了田埂，盐碱侵了耕地，老乡们守着薄田年年歉收，连吃水都要赶着驴车走十几里路去拉。有个七十多岁的老农户攥着我的手说，他活了一辈子，眼看着家门口的树一年比一年少，风沙一年比一年大，地里的庄稼还没长到膝盖高，就被一场风刮得干干净净。那天我坐在沙地上，看着远处腾格里沙漠漫过来的沙丘，手里的笔沉得像灌了铅——我写得出风沙的凶猛，写得出土地的干渴，却写不出一条能让这片土地活过来的出路。

就在我望着连片荒漠叹气的时候，突然发现不远处有一片茂盛的树木，树上还零星挂着一些果壳，树下散落着一些黑色的，像指头蛋一样大小的种子，我几经周折才知道，那沉甸甸的种子就是文冠果。它耐旱，耐盐碱，根扎得比胡杨树还深好几倍，能在这沙窝里活下来。别的树活不下去的荒滩，它能扎下根，不仅能挡住沙子，以后还能结出果子，榨出油，老百姓种它，既能治沙，又能换钱。

我小心拾起了一把种子，指尖触到粗糙的种皮，忽然觉得手里攥着的不只是几粒种子，更是这片干渴土地压在人心底的、沉了几十年的一点新希望。我仔细看了这几株老文冠果树，它们长在沙窝子的边缘，树龄已经快有几十年，枝干苍劲，像几个弯着腰却站得笔直的老人。

那天从沙窝里往回走的时候，风还在刮，我掌心里的那一把种子，被手心的汗浸得微微发潮。我忽然在心里做了一个决定：不只是写文章记录这片土地的苦难，我要亲手把这些种子种进沙地里，看看能不能在这片连草都长不旺的荒滩上，种出一条让生态变绿、让农民致富的路。

第二章 在荒滩上熬出来的生死关

最开始试种的那几年，日子全是在坎坎坷坷里熬过来的。我带着五六个跟着我一起干的老乡，在景泰县一个废弃的农场里租下了一百亩地，没有现成的灌溉渠，我们就自己扛着铁锹挖渠；没有水车，我们就借来村里的拉水罐车，从十几里外的黄河边往地里运水。春天我们小心翼翼把种子撒进整好的梯田，看着嫩白色的芽尖从土里钻出来，像看着一群刚出生的娃娃，连夜里都要打着手电去地里转两圈，生怕野兔啃了芽，生怕寒霜打了苗。

可真正的难题，是从移栽开始的。文冠果是深根性树种，主根粗壮，还带着肉质根的特性，就像一个在土里扎了深根的倔强孩子，你要是硬把它从土里拽出来，稍微碰伤一点根系，栽下去就容易烂根死苗。头三年我们栽了三批苗子，春天看着还绿油油的，入夏之后就一株接一株蔫掉，到了秋天，地里的苗子成活率还不到三成。

我至今还记得那个夏天的午后，一场暴雨过后，我跑到地里一看，半垄苗子全被从山上冲下来的泥沙埋了根，露在外面的嫩梢全被太阳晒得打了卷。我蹲在泥地里，用手一点一点扒开苗子根部的泥沙，指尖被泥里的碎石磨出了血泡，身边跟着我种树的老彭站在旁边，叹了口气说，马老师，这树怕是根本就不适合在咱们这旱地里种，别白费力气了。

那天夜里我回到临时搭起来的土坯房里，翻遍了能找到的所有林业资料，又把地里死掉的苗子一株株挖出来，摊在地上看它们的根系。我终于发现了问题的根源：传统育苗的时候，任由文冠果的主根一个劲往深里扎，侧根却长得很少，起苗的时候主根一断，苗子就失去了吸收水分的能力，自然很难成活。

从那天起，我们彻底推翻了之前的育苗思路。在种子发芽长出两片真叶之后，我们就用特制的铲子，在苗子的主根下方十厘米的位置，轻轻铲断主根的根尖，逼着它在断口的位置长出密密麻麻的侧根。之后的整个苗期，我们不再天天大水漫灌，而是刻意控水蹲苗，十几天浇一次透水，让苗子为了活下去，拼命把侧根往四周的土壤里扎。

大棚里的温度我们卡得丝毫不差，夏天绝对不让棚内温度超过25摄氏度，浇水全选在清晨太阳出来之前，避免正午的高温灼伤幼苗的嫩根。等到苗子在大棚里长满70天，茎秆的木质化程度达到标准，我们才小心翼翼把苗子起出来，根部带着完整的土球，用浸了水的草帘把整个根系裹得严严实实，运输过程里绝对不让根系见风暴晒。栽种的时候，我们剪掉苗子上90%的叶片，只留光秃秃的主干，回填的土全部用细筛筛过，连一块小碎石都不能留，就怕硬石块硌伤了娇嫩的新根。

整整熬了五年。第五年春天，我们把培育好的苗子移栽到荒滩上，入夏之后没有一株苗子蔫梢，入秋的时候，几乎所有的苗子都长出了半米长的新枝。那天我站在田埂上，看着成片的嫩梢在风里舒展开油亮的绿叶，身边几个跟着我熬了五年的老伙计，满手是泥，笑得眼泪都顺着脸上的皱纹往下淌。我们终于把文冠果的移栽成活率，从不到三成，硬生生提升到了95%以上。那天夕阳落在连片的苗子上，绿得晃眼，我忽然想起二十多年前，老周放在我掌心里的那半把种子——原来所有在沙地里熬的夜、流的汗，最后都在土里长出了绿的希望。

第三章 六瓣果结在最荒的山坡上

在白银的旱砂地里扎下根后，我们又一头扎进了品种选育的慢功夫里。文冠果是自花授粉的树种，每一株苗子结出的果子，产量、含油率、挂果时间都天差地别。如果不能选出性状稳定、高产稳产的优良品种，农民就算把树种下去，也很难靠它赚到钱。

这一选，又是十几年。春寒料峭的时候，我们蹲在林子里，一株一株数每棵树的开花量，在本子上密密麻麻记下每一个编号；盛夏的正午，我们顶着三十多度的大太阳，在林子里测量新梢的生长量，汗水顺着下巴往下滴，滴在记录本上，晕开了蓝色的墨水痕迹；秋天果子成熟的时候，我们背着竹筐，一株一株把果子摘下来，称重、记录，连每一个果子的大小都要挨个量过；冬天农闲的时候，我们就泡在实验室里，把晒干的种仁碾碎，用仪器一遍一遍测含油率，眼睛盯着仪器屏幕，熬到后半夜是常有的事。

很多人说我们傻，选一个品种要花十几年，不如直接从外地买现成的树苗来得快。可我心里清楚，适合西北寒旱地区的文冠果良种，从来没有天上掉下来的现成品种，只能靠我们自己，在这片土地上一株一株选出来。那些年我们走遍了甘肃、陕西、内蒙古、辽宁的野生文冠果林，在人迹罕至的山沟里一住就是十几天，鞋子磨破了好几双，笔记本写满了十几本，前前后后观测记录了几十万株文冠果的生长数据。

那是一个春末的清晨，我像往常一样，沿着试验林的小路往山上走。漫山遍野的文冠果都挂果了。就在我走到试验林最靠北的那片山坡时，我忽然停住了脚步——在几株普通的三四瓣文冠果中间，孤零零立着一株小树，它开结的每一个果子，都稳稳托着五瓣果子，果实比普通文冠果更饱满。

我小心翼翼走过去，站在树底下，盯着满树的五瓣果子，半天说不出话。做了十几年文冠果选育，我见过成千上万株文冠果，却从来没有见过这么稳定的五瓣果子。后来我们持续观测了它整整三年，发现它不仅年年结出整齐的五瓣果，结出的果子也比普通文冠果更饱满，种仁的含油率比普通品种高出近十个百分点。如今在我们的西北文冠果基地里，已经有上万株五瓣文冠果在山野间开出了满树繁花，它们像撒在黄土坡上的星星，把最荒的山坡，变成了最动人的风景。

最近，我们又发现了一颗六瓣果子，消息传开之后，很多专家都专程跑到我们的基地来看这株罕见的五六瓣文冠果。那天站在文冠果树底下，风吹过满树绿叶，落在我的肩膀上，我忽然明白，这不是什么上天偶然的馈赠，这是我们十几年蹲在林子里，几十万次观测记录，这片干旱的黄土地，给这群种树人数十年光阴最温柔的奖赏。我们将以这株六瓣文冠果为母本，进行扩繁培育，把这个罕见的优良性状，稳稳地保留下来。

第四章 从一棵小树到漫山遍野的绿色银行

文冠果的苗子终于在旱地里扎稳了根，优良品种也选育出来了，可我心里清楚，这棵树不能只长在我们的试验基地里，它要走到更多的荒山荒滩，走到农民的田埂边，才能真正变成治沙的绿屏障，变成富民的铁杆庄稼。

最开始推广的时候，很多农民都不信。种了一辈子粮食的老农户蹲在地头，摸着文冠果的苗子摇头说，这树三年才能挂果，前两年见不到钱，哪有种玉米来得实在。我就带着技术人员，挨家挨户上门做工作，给农户免费送苗子，包技术指导，承诺挂果之后按保护价回收果子。景泰县正路乡的几个村子，最开始只有几户敢试着种，我就天天泡在地里，手把手教他们怎么整地、怎么栽植、怎么修剪，春天怕霜冻，我半夜带着人去地里熏烟防霜；夏天怕天旱，我跟着农户一起拉水浇树。

有个姓王的老农户，最开始种了两亩文冠果，头两年没见到收益，急得天天跑到基地来找我。我拉着他的手，把他领到我们的示范林里，指着已经进入盛果期的文冠果树给他算细账：这树寿命几百年，盛果期能超过一百年，进入丰产期之后，一亩地一年光种子采收、叶片制茶的收入就能突破一万元，林间套种牡丹芍药，每亩还能再多收两三千元，不用年年翻耕播种，不用像种庄稼那样年年在地里累死累活，一次栽种，就能年年有稳定的收入。

第三年秋天，老王家的两亩文冠果挂果了，收获的果子拉到基地卖掉，拿到的钱比他之前种五年玉米赚的都多。第二年开春，他第一个跑到基地来，一下子拉走了两千株苗子，还把村里的亲戚邻居都拉过来，说这马老师种的文冠果，是真的能给老百姓造福的好树。

就这样，从几亩地到几十亩，从几十亩到上万亩，文冠果的绿色，一点点在白银的荒山坡上铺展开来。正路乡、西滩乡、芦阳镇，从前连片的荒滩荒坡，慢慢都被郁郁葱葱的文冠果林盖了起来。当地的农户不用再外出打工，在文冠果基地里就能就近务工，育苗、栽植、管护、采摘，一年下来在家门口就能赚到稳定的收入，还能照顾家里的老人孩子。

2023年全国治沙会议上，文冠果作为生态治沙兼产业富民的先锋树种被重点提及，相关的产业发展书籍也陆续出版，把我们西北文冠果基地的种植经验写进了书页里。那封关于文冠果产业发展的信件得到了明确回复，省里的政策扶持接连落地，甘肃的文冠果种植面积一年比一年扩大，如今达到了80万亩，白银市种植面积达到了63万亩，从零星的试验林，变成了横跨多个地市的特色产业带。

如今你走到白银的山野间，漫山遍野都是文冠果的绿。春天花开的时候，漫山的白花像落了一层雪，吸引着周边的游客过来赏花游玩；秋天果子成熟，绿油油的果皮裂开，露出黑褐色的种仁，农户们背着筐子在林子里采摘，笑声顺着山风飘得很远。文冠果不再只是一棵用来治沙的生态树，它延伸出了完整的三产融合链条：文冠果油走进了千家万户的餐桌，富含不饱和脂肪酸的优质木本油料，守护着人们的健康；文冠果的叶片制成了保健茶，成了远近闻名的特色伴手礼；依托文冠果花海打造的赏花节、采摘体验、茶文化研学，把周边的民宿、农家宴都带火了，形成了“以农促旅、以旅强农”的良性循环。

很多之前被风沙逼得不得不外出谋生的年轻人，现在都回到了村里，在文冠果产业里找到了新的营生。有人做起了苗木培育的生意，有人开起了文冠果产品的加工厂，有人做起了乡村旅游的导游。从前荒无人烟的荒滩，如今成了能持续产出财富的“绿色银行”，生态增绿、土地增效、产业增收，三个之前老百姓想都不敢想的好事，靠着这一棵小小的文冠果，实实在在变成了眼前的日子。

第五章 我和文冠果，还有下一个一百年的约定

算下来，我和文冠果相伴，已经走过了二十七个春秋。我已经由风华正茂的青年变成了白发苍苍的老年人。

我常常会回到二十七年前，第一次发现的腾格里沙漠的那片文冠果老林里。那时候我掌心里攥着一把种子，眼前是看不到头的连片荒漠，我从来不敢想，二十多年后的今天，这小小的种子，能在这么大的一片土地上，长出这么连片的绿。我走过甘肃的黄土高坡，去过新疆的戈壁绿洲，到过内蒙古的沙化草地，看见越来越多的地方，都栽下了文冠果的苗子。那些曾经连草都长不旺的荒滩，如今都有文冠果的根在土壤里深深扎下，牢牢锁住了水土，挡住了风沙。

前阵子我又回到了当年第一次试种的那片老基地，二十多年前我们亲手栽下的第一批文冠果树，如今已经长成了需要两个人合抱的大树。苍劲的枝干上挂满了沉甸甸的果子，风一吹，枝叶发出沙沙的声响，像一群老朋友，在和我打招呼。我站在树底下，忽然想起二十多年前，蹲在沙地里写《流血的石羊河》的那个下午，我那时候想找的那条出路，如今已经在脚下，铺得这么宽，这么远。

很多人问我，你花了二十多年，就种这么一棵树，到底图什么？我每次都笑着跟他们说，我什么都不图，就图这西北的荒山荒滩，能多一片绿，就图咱们的老百姓，能靠着这棵树，不用再靠天吃饭，能在家门口把日子过得安稳红火。文冠果的寿命能有上千年，我们这一代人种下的树，下一代人、下下一代人，都能接着在树下乘凉，接着收获果子，这是一件能给子孙后代留福的事，花再多的时间，再多的精力，都值。

现在我们还在接着往前走。最近我们又发现了六瓣文冠果，我们还在选育更优良的文冠果品种，还在继续攻克三荒地、沙戈荒、南方种植难题，还在不断提高文冠果产量，延伸文冠果的产业链，把这棵树浑身的价值都充分挖掘出来。花、叶、果壳、种仁，每一个部分都能物尽其用，让这棵长在荒山里的“东方神树”，释放出更大的能量。

我和文冠果的故事，从来不是我一个人的故事。它是无数治沙人、无数基层技术员、无数跟着我们种树的农民，一起在西北的黄土地上，写出来的一个关于希望的故事。这个故事里，没有惊天动地的奇迹，只有几十年如一日的坚守，只有在沙窝里一棵一棵栽下去的苗子，只有在荒滩上一步一个脚印踩出来的路。

往后的日子里，我还要接着守着这片文冠果林。我要看着更多的荒山荒坡变成绿水青山，看着沙漠变成文冠果林海，看着荒漠变成文冠果绿洲，看着更多的沙化土地被绿色覆盖，看着更多的老百姓，靠着这棵“千年铁杆庄稼”，把小日子过得越来越红火。我知道，我和文冠果的故事，还远远没有写完，我们还有下一个二十年，下一个五十年，下一个一百年的约定。等到那时候，漫山遍野的文冠果花还会年年盛开，风从林子里吹过来，再也没有遮天蔽日的黄沙，只有满树的花香，和老百姓丰收的笑声，在西北的山野间，飘得很远很远。